编者按　乡味是一根悠长的风筝线，纵使身处千万里之外，也总能轻易地被它牵引回家。那熟悉的味道，总能于无声无息之间，打开尘封的记忆、消弭难解的乡愁。即便原料平常、制作简单，但其中的爱与回忆却值得百般回味。本期精选5篇关于家乡美食的文章，愿每一个漂泊在外的游子，都能在年节里再次尝到家乡味道。

■如东县教育局　康海群

“索粉”就是我们常说的粉丝、粉条，它是一种用豆粉、番薯淀粉制成的细条状食物。这种食材今天看来再普通不过了，而童年的我若想吃上青菜烧索粉，却很难得。

上世纪70年代，乡村的物质条件相当贫乏，一年到头，碗里罕见肉丁儿、菜末儿，只有到过年，生产队才会杀猪宰羊、撒网捕鱼、漏粉挂丝，家家户户才分得一点年货，其中就有索粉。

童年的冬天，大自然就是一个冷库。每每这时，也是制作索粉的大好时机，生产队车水篷也变得热闹起来。

索粉的制作过程相当烦琐，需要一个团队通力协作。一般是大伯大叔们将成千斤的红薯挑到船头，用清澈的河水冲洗干净后投进粉碎机里粉碎，红薯的浆液流进洗净的船舱，然后运到车水篷里。蚕豆则要浸泡一整夜，第二天捞上来打碎。男人们撸起袖子将粉碎后的蚕豆、红薯和水用力搅拌，女人们早已准备好一块一米见方的、洁净的、薄薄的细网眼白纱布，纱布的四角绑上绳子拎起来，绳子的另一端系在高高支起的架子上，做成一个滤器。待大伯大叔们将蚕豆粉、红薯粉搅拌好，婶婶阿姨们就用木制长柄大勺舀到白纱布上。粉液浸透纱布滴进底下的大口缸里，慢慢沉淀。把纱布的四角往上拎起夹紧，滴得就快些。漫长是漫长的，大人们累了，我们小孩儿就攥紧小拳头，争先恐后上去帮忙。

车水篷里放着十来口缸，第一口缸沉淀得差不多，就把上面的浆水舀到第二口缸里，如此这般，要经过两三次才算告一段落。最后舀出的清水，婶婶阿姨们也舍不得倒掉，除了喂猪，有的还挑回家煮开，和进玉米糁儿，就成了甜津津的糁儿粥。纱布上留下的蚕豆渣和红薯渣也被大伙儿分着拿回家。豆渣可炒着吃，在炒锅里放油烧热，先放入葱姜末炒，再放入豆渣翻炒，加入少许酱油和盐调味，最后放入芫荽，翻炒出锅，香味扑鼻，开胃生津；也可以做成豆渣饼，嚼起来酥松可口。红薯渣也是宝，把它揣成团放到锅里的篦子上蒸熟，就是一道美味。

沉到缸底的淀粉，大伙儿把它倒进一个厚土布做成的滤器里再一次过滤，待干爽后揉搓成一个粉坨，放到屋顶或高凳支起的簸箕上晾晒，晒干后收回存放在生产队堂屋的橱柜上，这样的过程要持续十天半个月。

当新年的脚步临近，往往也是天寒地冻的时候，大人们才将粉坨取出。在洗净的木盆里倒上沸水，将钵头置于木盆中，在粉坨上稍稍加点儿水，两只有力的拳头同时用力搋，溢出的部分浸了沸水，饧上半晌，粉颗粒充分滋润吸水膨胀,快速抹一下，继续揉打，捏出一个个圆圆的、柔柔嫩嫩的光洁团子，再将团儿放到一个敞口茶杯大的铜滤器里。一人左手握住滤器，右手呈半握状，像小鸡啄米似的不停捶打，就有粉液源源不断地从滤器的小圆眼儿里往外涌。一根根粗细均匀的圆索粉齐刷刷地漏下来，滤斗底部有10来个小圆眼，捶打得越卖力，索粉下得越快。另一人早已将屋子中央的大铁锅烧得旺旺的，蹲在锅旁待漏下来的索粉长到能垂到沸腾的开水锅里时，迅疾伸手抓过来掐断放到开水锅中，粉丝瞬间熟透，发出莹亮的光，然后快速地用长竹筷挑起放到旁边的冷水缸里。等在一旁的另一人从冷水缸里一把捞起凉透的索粉，披挂到一根约一米长的葵花杆上，拎出去，悬挂到屋外的架子上。寒冬腊月，滴水成冰，不一会儿索粉就冻得直挺挺硬邦邦了。

每当大人们忙活这些的时候，饥肠辘辘的我就会瞪大眼睛好奇地张望。好心的婶婶就会从缸里捞起一根热乎乎的索粉递给我，我急奔过去，用手拎起索粉的一头，把索粉的另一头放进嘴里，“哧溜”一声，还没咂摸出啥滋味来，就咽进了肚子。婶婶问我索粉什么味道，我顿时懵了，真后悔吃得太快。细细回味，软软的、滑滑的，还带着丝丝的甜、淡淡的香，可笨嘴拙舌的我就是道不出。大人们见我抓耳挠腮一副着急的模样，都哈哈大笑，我也跟着“嘿嘿”憨笑，欢乐溢满了整个屋子。

其实索粉美食古已有之。 清代吴敬梓在《儒林外史》第十回有这样一段话:“席上上了两盘点心……热烘烘摆在面前，又是一大深碗索粉八宝攒汤。”看来索粉在古代就是上好的食材。如今，索粉制成的美食更是花样百出，如蒜蓉粉丝蒸扇贝、排骨粉丝煲、南瓜叶鸡蛋粉丝汤……应有尽有。

前几天同学小聚，品尝过山珍海味后，大家意犹未尽，最后叫我再点个菜，我点了“黑菜粉丝”。热气腾腾的菜上来后，大家都伸出了筷子，高汤里的油水裹着索粉的滑爽，文蛤的软嫩混着黑菜的鲜香，立时征服了大家。

是啊，儿时那段目睹手工漏索粉的时光已深深嵌入了我们的生命，幻化成乡愁萦绕心头，温暖绵长，历久弥香。