■梁万年

2002年母亲去世，对我打击很大，整整一年时间很不适应。夜里时常会哭醒，每次回老家，总要走到她的坟地，抚摸着墓碑，静静地坐会儿。最怕在路上遇到和母亲年纪相仿的老人，每每看到，总是泪眼婆娑。一想到人有母亲而我独无，悲伤不已。

许多人说我的母亲性格坚强，我二哥的理解是，当时我们兄弟姊妹多，父亲常在外，母亲不刚强，我们就会遭人欺负。

新四军北撤，我们家的粮食被国民党军抢光，牛和驴被牵走，衣服农具等也都被拿走。父亲躲难去了，留下一堆孩子和母亲。母亲无奈，一路讨饭，一路打听，终于走到百里之外而不曾谋面的大姑奶奶家。姑奶奶很热心，跑东家走西家，说侄儿家遇到大难，侄媳妇过来讨生活，东家一篮西家一篮，得了几百斤的山芋。一家人就是靠这山芋熬过了一个严冬和青黄不接的春天。

母亲生我时已是41岁。她年轻时候的容颜我不知道，她所经历的苦难我也不知道。只有大姐，每每说起母亲遭的罪还止不住流泪。母亲到底为我付出了多少，我更是不知道。所以，哥哥们常常觉得我有点傻。

我只记得，昏暗的油灯下，母亲捻线的样子，一大团棉花，第二天早上就变成了一团线。只记得母亲糊鞋骨子，零碎的旧布，和好的面糊，在长桌子上一层一层的糊上，繦在那里慢慢晾干。只记得寒冷的冬天，母亲每天晚上坐在灯下纳鞋底。只记得过年时候，我们都有一件新衣服，一双新布鞋。只记得我吃的是用布口袋装的放在蒌蒿饭里的白米饭。只记得每年春节要杀一头猪，咸肉一直吃到端午节。只记得每天都有干净的衣服穿。

我不知道她每天晚上是什么时候休息的，不知道她每天早上什么时候下地劳作的，不知道她手上的伤口有多深，更不知道她是如何挣得男子汉一样的工分。

母亲对于我的学习总是很随意。高考落榜，我一心想读书，生产队则希望我回去多一个劳动力。母亲说，你想念书就念吧，没有其他什么安慰或者教训的话。第二年再次落榜，母亲还是这样一句话，你想念书就念吧。大学的第一个寒假，队里已经分田到户，我和母亲下地为麦子点化肥，干了一会儿，我鼻子流血。母亲笑了，天生就不是种田的命，家去吧。母亲的笑，是她的一种自豪与满足，她的幺儿终于成了公家人。

65岁的母亲迎来了她的小孙女。当她匆匆赶到医院，看到孩子外婆把孙女放在身边，母亲极为不满。那年，天气奇寒，那天，天寒地冻。母亲上了床，解开上衣，把孩子放在胸口焐着。后来，又亲自带孩子，直到一次来我家的路上遭遇车祸，才丢下带孩子的重任。

母亲一生长期遭受病痛的折磨。年轻时候，得的黄老病；老了，则是皮肤病，膀子和腿上，因痒得钻心，时常抓得鲜血淋漓。是没有钱医治，还是对它无知，直到现在我也想不明白。

母亲走得很干脆，用她自己的话就是一生修个好死，从生病到去世前后仅3天。生病后的母亲只说了两句话：一句是交代，把自己戴了一辈子的银手镯，给她的两个孙女，一人一只；第二句是叮嘱，要我们照顾好父亲。

母亲走了。

我时常想，我为母亲做过些什么。为她盛过粥？为她夹过菜？为她洗过衣？为她刷过鞋？衣服好像是买过的，鞋呢，没有印象。

让母亲高兴，好像也有过。女儿10岁，在县城宾馆请客，她和孙女在一起拍过照片，母亲是很开心的。再一个就是首届荷花节，母亲在我家，我陪她上街看夜景。街上的灯饰都已完成，当时觉得非常华美，我雇了一辆三轮车，把整个县城主街道转了一圈，母亲也是很开心的。

母亲为我付出了多少，我一辈子都不会知道了。而我，为母亲做的，好像就这么屈指可数。愿下辈子，如果有下辈子的话，我还做您的儿子，好好孝敬您。