■农夫

我的祖父祖母一生忠厚、俭朴、勤劳，善待他人，随遇而安，乡邻亲友对他们非常尊重。

在收获的季节里，祖父佝偻着身子，赤膊露筋，穿着大裤衩，别着一把大蒲扇，擦汗的毛巾搭在嶙峋的肩上，顶着烈日翻晒稻麦。冬天他头戴旧棉帽，套着灰布棉袄，一根深色腰带束住腰部，拄着拐杖到庄头村尾串串门。每天早晨，祖父很早就醒了，起床后搓稻绳、编草帘，把细绳编成较粗的绳索，固定住自家的草堆。他把河边柳树的枝条割下来，削皮剔节编成柳条筐。村上人说，祖父年轻时划船、罱泥、挑重活样样在行。他把烟丝装在祖母缝制的黑色小布袋里，拿长长的木柄烟斗伸进去挖满，掏出火柴“嚓”地一划点上火，嘴巴撮上去“咝咝”地猛吸几口，很快烟斗里便冒出缕缕青烟。改抽卷烟后，祖父每抽完一包烟，就把烟壳纸贴到土墙上，让鲜艳的图案为屋里增添些许亮色。夏秋时节，他让我和弟弟沿着乡村小河的河岸，拖着小木桶在水草丛中摸河蚌，运气好的时候还能摸到鸭蛋。祖父将菜刀架在板凳缝隙里，让刀刃向上立起来，把风干的蚕豆压在刀刃上，用木棒轻轻一敲，蚕豆就裂成两瓣，再放到铜盆里盛水泡软，然后剥掉豆皮，用豆瓣与河蚌肉煮汤，那味道真叫一个鲜啊。每逢赶集，我陪他走几十公里去集上买肥皂、食盐、白糖、草纸、发夹等生活用品，他也买几个麻团带回来，路上走累了，祖孙二人席地而坐歇歇脚，一人一只麻团垫垫饥。祖父80多岁时，思念在部队服役的长孙心切，竟一个人长途跋涉到南京探望，此事震惊四邻。

在我印象中，祖母总是将花白的头发梳成漂亮的发髻，出门总要裹上天蓝色的头巾。据说她嫁给祖父时，可是远近闻名的美女。年轻时她会做“女红”，绣得一手好活，从淮河、里下河到秦淮河，一路绣花，一路漂泊，她靠剪纸、描金、绣衣边、绣鞋面、绣枕巾挣钱养家糊口。我曾经看到祖母拿着一把剪刀，对着一张左折右叠的白纸，上剪下切，纸屑左右纷飞，七弯八绕，竟出现一只活灵活现的鸽子，振翅欲飞。端午节到了要包粽子，祖母吩咐哥哥带着弟妹们到大河边芦苇滩采摘宽大的苇叶做粽叶，抬出大木桶放满清水，将粽叶压平放在桶里泡得舒展开来。祖母用两个大淘米箩盛满淘干净了的糯米和大米，摆好粽叶，系上围裙，坐在槐树板凳上就张罗开了。她包粽子又快又好，三角形的粽子裹得紧实实的，个大饱满，像个艺术品。我们在一旁看得手痒，也学着她的样子摆弄起来，拿一张大粽叶卷成锥子型，用小调羹舀一点米放进去，再将粽叶折过来盖住锥口，可是翻过来准备穿粽叶时米就漏出来了，洒了一地一水桶，祖母就又好气又好笑地喊我们“捣蛋鬼”。冬天，我跟她到荒地里捡枯树枝，捆扎起来背回家当柴火烧，途中要经过一座摇摇晃晃的老木桥，她就抽出一根长木棍，我俩各牵一端一步一晃地过桥。叔叔在东海舰队当兵，她将他的照片带在身上，想念的时候就掏出来看看。为了逗祖母高兴，有时我会把小板凳小方桌叠起来，绑上芦柴秆、系上小手帕当银幕，“放电影”《英雄儿女》给她看，给她讲影片的片断。她特别喜欢家里养的两只小猫，可是有一次猫被乞丐偷走了，她急得哭了起来，直到妈妈跑到前庄上用半升大米赎回来，她才破涕为笑。祖母年纪大了，腰弯不下来，我给她剪完脚趾甲后，她总是长舒一口气。我到城里读高中要离家住校了，开学前去向祖父祖母辞行。祖母颤抖着从裤腰口袋里掏出一个小布袋，从小布袋里掏出一块小手帕，摊开小手帕，翻出里面折叠着的几张纸币，一共45元，祖父叫她全部给了我。待到我再放暑假从城里回来，祖父已经病重不治睡在地铺上了，见到我还嗫嚅着问“是放假了吗”。祖母离开这个尘世时是92岁高寿，乡间的古语真就应验在她身上，“晚上睡觉脱了鞋，不知早上来不来”，一天早上她就这样永远地走了。

时光荏苒，斗转星移，可是我永远忘不了与祖父祖母一起度过的艰难而又充满欢乐的岁月。