■江苏省苏州第十中学　金泓

妻子说：“现在骑自行车的人真少……”我回头望望后座上的她，再环顾四周，马路上，汽车、电动车川流不息。它们风驰电掣，只有我，慢慢地骑，慢慢地行。

20年前的这座城市，黑白还是它的主色调。无论是街巷里弄，还是通衢大道，到处都是自行车的辙痕，到处都是清脆的铃响。人们靠着它上下班、上下学，我也不例外。紫色、无横杠、凤凰牌，这便是我的第一辆自行车。这辆车一路陪伴我上初中、高中、大学，直到工作。多少个甜蜜幸福的时刻，多少个辛酸苦涩的日子，都在它剥落的车漆和磨损的轮胎上铭记着。

那时候，工业园区刚刚开发，外祖母想去看看，但她年迈体弱，出行不便。于是父亲借来一辆黄鱼车，在上面铺好木板，放上小板凳，让外祖母与母亲坐在上面，我骑着我的“凤凰”紧紧跟在后面。那是国庆期间，太阳还很刺眼，父亲骑了一段，便大汗淋漓，他不时用搭在车把上的毛巾擦拭着。外祖母与母亲打着一把遮阳伞，聊着天，看着周围的风景。我轻松地骑着，望着沿途葳蕤的草木、破旧的厂房、荒芜的废墟，我感到十分的满足。中午时，我们已来到工业园区，那里到处都是大型的建筑工地，还有成片成片的田野。我们停好车，取出自家带来的凉白开和面包，便在路边吃了起来。父亲还带了两瓶啤酒，也没有任何下酒菜，权当饮料，一饮而尽。

回去的时候，父亲和我仍然劲头十足。外祖母与母亲快乐地说笑着，有些我听明白了，有些我没听明白，但我也咧着嘴笑。一路向西，朝着夕阳，我甚至哼起了歌，一首又一首，两个我最亲的女人，为我鼓起了掌。

一样的暮色，让我想起很多年后的一个傍晚。那时的我，“坐骑”已换成“捷安特”了。女友坐在后面，我载着她，慢慢地骑行上桥。她推着我的后背，柔声说：“加油，加油！”我的臀部离开了坐垫，半站着，蹬，再蹬，终于上桥了。她鼓起了掌。待下桥时，我让她紧紧抱住我的腰，然后飞快地骑下。与此同时，我的双手已经离开了车把，做机翼状，我得意地问：“有没有一种飞翔的感觉？”待我下了车，她笑着告诉我，好棒啊！后来她便成了我最亲的人，我的妻。

那辆“捷安特”后来被人偷走了，我去派出所调监控，去附近查看，但依旧没能找到。两年后，我在一家商店门口偶然见到了我的“捷安特”，我打110喊来了警察，但最后检查钢印时发现，那车虽与我丢失的很像，但不是我的。

妻问：“我们现在已经有汽车了，干吗还要费那么多功夫去找那辆自行车？”我凝望着她，说：“因为你在那辆车的后座上笑过……”