■淮安市淮阴区蒋集九年制学校

唐伟

今年“五一”，我教的第一届学生来看我，谈起了我给他们留下深刻印象的三节课。

忘不掉我教师生涯的第一课，模糊又清晰，遥远又切近。晚上领到教材，灯下开始研读。划了重点，写了心得，批注密密麻麻，预设严丝合缝，自认为准备足够充分，睡觉前还在头脑中预演了一遍。但第二天往课堂上一站，面对下面黑压压一群叽叽喳喳的学生，顿时慌了手脚。定定神，写下课题《为你打开一扇门》，开始照本宣科讲起来。备课时设置的问答环节，我扫了一下学生，没人举手，情急之下，只好自问自答。准备了6页纸的内容，不到半小时被我讲完了。剩下的时间我看着学生，学生看着我，良久……怎么办？读课文，全班齐读。连读两遍后，还剩几分钟，如何是好？书后要求背诵第三段，我只好勉为其难让学生当堂背诵。在学生的一片嘈杂声中，我的第一课草草收场。多年后，当年的一个学生告诉我，我离开教室时，他看到我的后背全湿了。

也有精彩的课。2004年的春天，我悄悄对语文课进行变革。花一个月时间，我先把课本上几篇文言文和古诗词全部讲完，其余时间带学生读诗。在图书馆找来一本《新诗鉴赏辞典》，艾青、郭小川、穆旦、牛汉、雷抒雁、赵恺、食指、舒婷、顾城、海子等人的诗歌，都在我们选读范围内。或许是一种巧合，或许是一种命定，诗人之中我们钟爱赵恺的诗歌。却原来，赵恺就是淮阴人，读他的诗歌，有一种天然的亲近感，他的诗既有淮阴元素，又有独特表达。我们先是手抄《母亲》《我爱》《第五十七个黎明》，后来油印《周恩来》《开国大典》《致船长》。我带着学生一篇一篇过关、一句一句揣摩，渐渐熟悉诗人的表达，慢慢走进诗人的情感。那个学期，读赵恺成了我们的主题。

更为疯狂的是，我们集全班之力，办了一场“赵恺诗歌朗诵会”，地点在学校围墙外的梨园，时间是一个春天的午后。春天里，梨花开了，一群少男少女穿行其间，本身就是一首诗。板凳集中在一起就是舞台，把课本卷起来当话筒。主持人、朗诵者、打分者、评判者，各司其职，有序进行。不知不觉，两个小时过去了，日沉西山，晚烟萦树，校园里敲响了放学的钟声，同学们恋恋不舍地告别梨园，鱼贯进入校园。

事后，有学生提议以班级名义给诗人写信，班长起草，把朗诵会照片和一篇散文《春天的诗歌朗诵会》一同寄给诗人。很快，诗人给班级回信，信中满怀深情地写道，“拼板凳当舞台，卷课本当话筒。在21世纪的中国，中国之一隅的苏北，苏北之一隅的淮阴，淮阴之一隅的蒋集，一所叫作蒋集中学的乡村中学，乡村中学的一个班级，在田野之一侧举办了一次‘赵恺诗歌朗诵会’！振聋发聩，石破天惊。‘赵恺诗歌朗诵会’不重要，‘诗歌朗诵会’重要。诗歌是人类的良心。中国是诗国，诗在良知在，诗亡良知亡。从这个意义上说，我们的孩子是在保卫乃至拯救良知。如果屈原、杜甫、李白、苏东坡们知道当会作何感想？如果联合国教科文组织知道当会作何感想？诗歌眼里闪着泪光”。

凡是我教过的学生，都知道我有一节作文课《两棵水杉》。自我到蒋集中学开始，学校经四任校长之手改建、扩建，唯独两棵水杉岿然不动。我追问后才知道，两棵水杉是有故事的。1957年“反右运动”刚开始，一群刚毕业的大学生来蒋集参加劳动，其中有一对年轻人第二年就在这里结婚了，两棵水杉是他们亲手栽种的爱情见证。也就在当年，栽种两棵水杉的村支部改建成了蒋集中学。2010年的春末夏初，当年来蒋集劳动的大学生们回蒋集寻根。他们相互搀扶走进校园，银白的鬓发、滚烫的热泪，谈起当年激情的岁月、火热的生活，不胜唏嘘。后来我翻阅校史发现，在“文革”中，在上世纪七八十年代，很多与蒋集中学有过交集的人，都对两棵水杉留下了或伤、或痛、或苦、或笑的难以泯灭的记忆。我把这些故事收集整理起来，每届学生我都会带他们到水杉树下，看看树的年轮，猜猜树的历史。人与树的故事，就这样在校园里流传，在每个学生心里沉淀发酵。

一个老师一辈子会上很多课，能有几节课让学生喜欢并记住，也算一种成功吧。