■扬州大学　吴锡平

近些年来，每年都有一两次例行的书房清理，不是简单的打扫卫生和做必要的防虫防霉处理，而是对藏书进行一次择选和清理。

劳心费力理书忙，实为“书灾”所迫。近些年，买书绝大多数都是网购，实体书店一年进不了两三回，去了也多是翻翻新书、记记书名，回家还是网上下单。电商时有让利促销，名目繁多，有“满减”，有折后再折，有返券，还有全场对折之类的重磅活动，难免心痒手贱，下单频频，于是，家里的书也就像野草一样疯长起来。书房里叠床架屋，书桌上青山乱叠，弄得要翻读大开本的画册，先得东腾西挪；翻找一本书，也常常得移山削峰，低眉高眼，汗湿衣背。书多成灾，书进人退，除了给自己带来不便外，还难免引发家庭矛盾。所以，每年的清理，名为“例行”，实是必需。

书如衣履，常换常新。有些书，买的时候激动万分，下单如迅雷，大有迎娶新妇的欢喜与迫切。到手后，翻卷浏览，几番把玩，新鲜劲一过，即丢在一旁，无暇顾及，如弃妇，如敝屣。次年例行清理，故人相见，不仅没有亲切感，反而愈发生疏，甚至生厌，才知当初“闪恋”实在轻率。买这些书多是一时脑热，或受宣传鼓动，博友“吐血推荐”，实际不对自己胃口，自然首先出清。

我之藏读，有喜新厌旧之癖。有了新版，旧版即弃之；出了精装，淘汰平装；有增订、修订、补订，当然要存新去故。这是例行清理的第二个内容。不过也有令人郁闷之处，现今很多人做事作风浮躁，新版在编校、装帧、印制等环节，常粗制滥造，新版不新也不精，如此不如留住旧版。还有一些古籍类书，旧版点校笺注精当，虽为铅印，字迹深浅不一，模糊透字，却因保存丰富的历史信息，粗服乱头，难掩其真，仍值得珍藏，比较之下，这时要清理的就是新版了。

还有些书，当初读时觉得颇有新意，为之悦服，隔年开卷，已觉言辞泛泛，韵味寡淡，不能以“新”示人，只有果断弃之。这中间的审美观感之差，常与自身阅读品位的潜然提升有关，每年这类书的清出数量，庶几可作过去一年自身读书得获增益的参照。

人到中年，心性日渐散淡，功利性阅读彻底淡出生活，买读多是闲云野鹤，只图喜欢，率性随情，不刻意，不刻苦，想到就翻翻，坐看云起，却从不行到水穷。这种既“漫”又慢的阅读，兴趣难免转来换去，移情别恋高发，每年例行要清理的也有这部分书。

清仓淘汰的书如何处置？早些年做过“五毛党”，楼下唤来收旧物的，5毛一斤，卖到收购站，送回纸厂化纸浆。这些年，书价一路上扬，废纸价却一路下滑，由5毛跌到4毛，前些日子，收旧的中年妇女一脸正色，给出了3毛的新低。

开设微博后，与天南海北的同好交流多了，发现一个现象，你弃之后快的，可能正是别人苦苦寻觅的。阅读需要流通，与其当废纸卖，不如转让或送人。2013年开始，我尝试着在微博上转让自己的清仓书，附上版本、品相等信息，配以书影，吸引了一批书友前来探问。借助网上支付、快递送货的方式，我先后售出中国社科版《美国通史》、北大社旧版《胡适文集》、北师大版《汪曾祺全集》、岳麓书社版《沈从文别集》、《万象》杂志、全套《天涯》杂志等。有些书，吆喝很久也无人问津，索性打包送给几位尚在求学阶段的大学生博友。还有一些适合儿童阅读的书，我一并寄给了贵州山区的孩子们，支持他们的班级“图书角”。

“聚久必散”，人如此，书亦如此。聚散之间，是铁打的“读”者与“藏”者，流水的一本又一本书。每年理书，书来书往，书去书回，让人深感“逝者如斯夫”，消逝的既是书，更是一去不回的岁月流年。谢谢所有陪伴着、陪伴过我的书，我正在老去，但希望书不老，读长在。