内容详情
与人生最精致的聊天
■常州市钟楼区教育文体局 徐澄范
曾经有人问我,人生中美好的享受是什么?我想,一个安静的空间,一杯清茶,一本好书,任思绪去自由驰骋,就是最好的享受。
我出生于“大跃进”年代末期,贫瘠的童年生活让我体验不到阅读的快乐,军旅作家高玉宝写的《高玉宝》是我读的第一本自传体小说。那时我读小学四年级,书是从哪里借来的已记不清,能够记得的是这本书为繁体字印刷,竖式排列,因而我看得很慢、很投入。高玉宝妈妈死去的情节我永远不会忘记——怀孕的妈妈被王大棒子和日本鬼子踢打导致早产,刚生下高玉宝弟弟后还躺在床上,王大棒子和日本鬼子又来“查瘟”,一脚踢坏门框,大门砸向高玉宝妈妈,可怜的妈妈连话都没有说一句就死了……我当时读到这里,忍不住号啕大哭起来。高玉宝苦难的童年让我感受到,生活在新社会是多么幸福啊!其实,在我读《高玉宝》的日子里,我母亲因为家庭成分的原因,被下放到金坛某公社医院做妇产科医生。尽管她不经常陪伴在我身边,谈不上什么幸福,但是和高玉宝比,我还是觉得自己幸福,高玉宝的妈妈不幸死了,而我的妈妈还在。
过了几年,我终于有了一次和大部头书亲密接触的机会。偶然发现同桌书包中有一本大部头书,没有封面和封底,甚至连开头都没有——书被随意包装,前面的很多页面已经破损不堪。但是,这丝毫没有影响到我阅读这本书的渴望。这是曲波写的长篇小说《林海雪原》,初二年级的我一下子陷入了少剑波与白茹恋爱的情节之中无法自拔。我发现,每当书中有炙热的爱情描写时,这一页书角就有折叠的痕迹,说明大家都爱看,翻到后面有几页已被撕掉了。我借来这本书,回家如饥似渴地读。放学了,我在夕阳下翻看;晚饭后,我在台灯下阅读;睡觉前,我在被窝里偷偷读。两天后,我不正常的举动被妈妈发现,她断然呵斥我:“这么厚的书,你一直盯着看,不把眼睛看瞎了才怪呢!”我对这本书的阅读只得在母亲的愤怒声中草草收兵。
后来我参加工作,才有了自由阅读的时间和可能,图书馆成了我经常光顾的地方。作为年轻人,我总想在工作学习上追求进步,不想虚度年华。我每周都会去厂图书室借书,图书室比较小,藏书量有限,一年下来,我已经把大部分书看完了。听朋友介绍,市工人文化宫里有个职工图书馆,面向社会办借书证,我多次跑去借书,工人文化宫又成为我喜爱的去处。
步入新世纪,我过了不惑之年。工作之余,我都会手持一卷,翻过几页,以消解疲乏。我有个习惯,出远门整理行装时,挑一两本书带在路上阅读。挑出来的书不能太重太厚,内容也不能太轻太薄;不能增加太多旅途中的负担,也不能三翻两翻就看完了,更不能还未看几页就索然寡味。所以我对带出去的书会作精心挑选。
多年来,我把读书看作是与人生最精致的聊天。在这个充满诱惑的社会里,如果你想要读书、做点学问,就需要忍受无数的寂寞。或许身处这个时代有自己喜欢读的书,读自己喜欢读的书,皆有一种自得其乐的心情,皆有一种从阅读中获得人生最美好享受的感觉吧。