■张家港市暨阳高级中学　沈周霄

上世纪80年代末90年代初，正是我读小学的时候。那时候，在这座江南小城的街角巷陌里，见到最多的就是出租图书的小屋。这些小屋大多不大，门口常常连店名都没有，即使有也不过是用木牌抛光了漆，用墨水写上“租书”二字。店里的柜台上，往往摆着密密麻麻地记着人名、书名和日期的小簿子，涂涂改改，删删减减，一如小屋一样。而我则是这些出租屋的老顾客，一毛钱、两毛钱地租几本回去狼吞虎咽地翻阅，至今还记得的有《三侠五义》的小人书、鸟山明的《七龙珠》等。

读初中的时候，租书的小屋退出了历史舞台，竟似一夜之间消失了踪影一般，整个小城再也寻不见一间。卖各色书籍的私人书店，开始雨后春笋般的在小城开了起来，而其中最有名的就是琅嬛书屋。书屋在许多方面无法和大型的新华书店相比，但却有着大型书店不具备的亲和力。

琅嬛，传说是天帝藏书的地方，这家书店取名琅嬛，可以想见店主人胸中的锦绣和豪气。可谁能想见，书屋的老板竟是个瘦瘦小小的老头，有些秃顶。我第一次去他书店的时候，他正站在高高的梯子上从书架的顶层抽取出一本重重的书。然后他问我看什么书，他可以推荐。当时的我并不以为然，不屑地自己走进书店的深处去挑书了。

书店并不大，坐落在长安中路的南端，紧邻城市中心步行街。两扇透明的玻璃门，让人从很远的地方就能望见店内的情形，门口常年贴着一句凡·高的名言：“一个人绝不可以让自己心灵里的火熄灭掉，而要让它始终不断地燃烧。”推门进去，是一条较窄的走道，走道两侧是高高的书架，中间则放着一张长台，像许多私人书店一样，放着些畅销图书，再进去就会有豁然开朗的感觉。一个回字形的店堂，面积较大，四面陈列着各种种类的图书，包括旅游类、生活类、社科类，占绝大部分的是文史类、哲学类经典书籍。每一处书架的最下面是一组矮矮的书柜，里面放些库存，又间接供买书人坐着看书之用。

和外面热闹的马路、喧嚣的步行街不同，这里很安静，两个服务员翻书找书都几近无声，偶尔有几个买书的小年轻聊天，也都是窃窃私语的。我被这静谧的氛围感染，宛若走进了一处远古的森林。自从发现了这家书屋，这里就变成了我放学后的据点，不管什么天气，在我看来，这书店总是最好的去处。一首首醉人的小诗，一册册鲜艳的画册，一本本厚重的经典，在这里，我阅读了沈从文、路遥、陈忠实、贾平凹、铁凝、叶辛、莫言，在这里，我认识了莱蒙托夫、蒲宁，还有济慈和惠特曼，这些充满狂想的诗句和富有思想的篇章，让我一次次沉浸其中。

每当我沉浸在书籍的世界中时，那位我初见时对其并无好感的老板，总是坐在收银台里，或站在店内走道上，脸上始终笑眯眯的。去的次数多了，和他逐渐熟络起来。聊起来才知道，他原来是一所高级中学的语文老师，因为对当时的应试教育不满才辞职出来，开了这家书屋。之后他常常会推荐我一些作品，某某某写的书富有哲理而深入浅出，某某某写的书视野宏大而洞见高妙，结果一读，果不其然，爱不释手。这样的次数多了，我对老板的好感与日俱增，竟对蹭书不好意思起来。我也常常会把自己攒的零花钱用来买书，初中到高中这几年间，不想竟在琅嬛书屋里买了万把块钱的书，老板给我办了会员卡，7折，逢年过节还会寄送一些小礼品给我。

至今还记得在琅嬛书屋买的第一本书是《凡·高传》，那是本被誉为“传记小说之父”的美国现代作家欧文·斯通写的巨作。书中夹的一帧插画深深吸引了我，那是《罗纳河上的星夜》：深蓝色的夜空和静谧的湖水，岸边彼此依偎的情侣，璀璨星点下，几艘安静的渔船……忧郁的色调，深邃的空间感，一如凡·高短暂而深刻的一生，“悲伤永驻”“苦难将永不终结”，但原始的激情和生命力不会屈服。敏感的凡·高在生活中屡遭挫折，他生前只卖出过一幅画，但他对简朴真实艺术的追求却从未停止过。

琅嬛书屋的生意一直很兴隆，直到2003年。我工作后再去书店时，书店已经从一楼搬到了三楼，原先书店的门面早已变成品牌运动服装店。三楼的书店明显要比原先的店面小得多，而且里面很少有新书，多是一些旧书，有些纸张已经发黄。书，开始论斤卖了。和老板闲聊间得知，网络时代，很多人都不看纸质书了，要看的大部分也都去网店买了。听了老板这一番英雄气短的话语，我想这爿旧书店不会也快关了吧。结果到了2007年，当我再想去书屋淘书时，发现它也跟小时候的租书屋一样，消失了，再也找不到了。后来听人说，老板破产了，不再做实体书店了。不过也有人说，老板去了云南，过上了隐居的生活。

那些年我常去的琅嬛书屋终究是消失了。后来，我总是这样安慰自己，如果这家书店不在了，那么我至少曾经买过它的书，也不会过于遗憾。再后来我想通了，琅嬛书屋其实并未消失，在苏州的诚品书店、港城的新华书店里，我静静地坐在角落里看书，无数次莫名地看到了它的影子。