■苏州中学园区校　陈英

先生去外地出差，母亲听到了消息，说要到苏州来给我做饭。我怕母亲辛苦，让她在家休息，她说一定要来，下午就能到。送完儿子去辅导班，回家路上母亲打来电话，说她已经到了。我急忙赶回去，一推家门，地板拖干净了，茶几理整齐了，衣服已洗好晾晒在阳台，南北窗户全打开，屋子里满是明媚的光亮和自由的风，母亲就沐浴在光亮中笑吟吟地看着我。“啊，妈，你怎么早到了？”“在家也没事，早点出来帮你做点事情。今天天气好，帮你把棉絮晒一晒吧。”几天前，母亲就在电话里说，过来要帮我晒被子。母亲身体不好，一走远路、一干重活就累得不行，我怕她辛苦，每次总在她来苏州前把家务全部做完。昨天我已经把家里所有棉絮都晒了，本想早晨回来把家里打扫干净的，没想到母亲早早到了。

母亲是上海人，家里姊妹兄弟五个，母亲老大。外公、外婆忙于生计，母亲要照顾弟妹，还要洗衣做饭做家务。到初一时，外婆看母亲是读书的料，就培养她念书。母亲就读于长宁区娄山中学，当时年级中14个班级，母亲是第一名，她也成为学校的风云人物。之后的两年，国家风云变幻，母亲这个红卫兵小组长带着她的伙伴去北京串联，投身到火热的革命运动中去。她没有意识到，政治运动即将改变她的一生。

1968年，年仅16岁的母亲要上山下乡了。外公舍不得母亲下放到黑龙江，托了很久的关系，才下乡到了太仓。母亲少年时文静、秀气、聪明，是外婆最钟爱的孩子。她们都不知道，这一别，女儿就再也没有真正回到过妈妈的身边。广袤的土地，淳厚、沉稳，养育了亿万农民，母亲也成为了亿万中的一个。从没拿过锄头的她，学会了插秧、割稻、挑担、浇粪；一切农活、女红对聪明的母亲来说，都不在话下。我无法想象一个16岁的城里姑娘是如何迅速蜕变为一个乡下姑娘的。母亲总喜欢拿起我的手端详，她总说我的手又白嫩又细长，是读书人的手。母亲有一双大手，骨节宽阔，皮肤松弛，手掌又宽又厚，除了握起来有些柔软，真的很难想象这是双女性的手。想来16岁时的母亲也有双白嫩的手，是8年漫长的农村劳动生活和艰辛的岁月，改变了母亲手的样子，也改变了母亲的容颜和性情。

从小在上海长大，上海人给我留下了大气、聪明、傲气、灵活的印象，这种城市个性深入我的骨髓，更深入母亲的骨髓。然而再灵秀的个体，也只能屈从于群体，人生始终是个荆棘丛。母亲下放到太仓万众生产大队十队，寄住在父亲家里。当时方圆数十里没有一个知青，更别提同乡人了。孤独、寂寞、没有安全感，母亲内心的惶恐可想而知。父亲家庭成分是贫农，家里穷得揭不开锅，但成分红得彻底。一个是上海知青，只身落于乡野历经数年返城无望；一个是贫下中农，家境贫寒无钱娶妻，母亲和父亲被冥冥中无形的大手拴在了一起。

父亲想给母亲好一点的生活，当时唯一的出路就是当兵，这一走就是18年。奶奶有三个儿女，不知为何就是不喜欢父亲，更别提母亲了。许多年来，我试着去求解这个问题，但它太深奥，始终无解。可能就像武姜一样，因为寤生，而不喜欢庄公吧，哪怕是自己的长子。父亲远在吉林蛟河当兵，母亲一人在家务农，梦魇开始了。春耕母亲一人播种，秋收母亲一人收割，旁人看不下去来帮忙，爷爷奶奶没来；母亲临盆生产，疼了三天三夜，旁人帮忙去喊产婆，爷爷奶奶没来；母亲产下我三天，我得了新生儿黄疸，外婆从上海扑到乡下抱我去上海儿童医院抢救，爷爷奶奶没来；父亲想要儿子，母亲为父亲生下了儿子，外婆心疼女儿，把我留在上海抚养，爷爷奶奶一天都没有带过孙子孙女……亲人的冷漠疏离，生活的锤炼风雨，把母亲铸造得极其坚强，她再也不是那个一离开母亲就泪流不止的上海小姑娘，而是一个面对再大风雨都坚如磐石的大女子。

打我记事起，母亲就在为一家生计忙碌。母亲糊过月饼盒子，糊过信封，糊一个一分钱，我和弟弟在边上给她抹糨糊。母亲编织技艺精湛，她领了好多毛线给厂里加工。一件衣服工钱15元，要织5天，清晨、傍晚，她就掇条凳子在阳台上低着头弯着腰拼命地编织。母亲患有颈椎病、腰椎间盘突出，都是当时落下的病根。织15件衣服，剩余的线头线脑系起来可以够织一件毛衣，那是给我穿的。为了我的毛衣，母亲拼命地编织，无论冬夏，她留给我们的都是弯曲编织的背影。

父亲要转业了，我们一家终于可以团聚。虽然舍不得外婆的养育之恩，但我更舍不得辛苦劳累的母亲，我要回到她的身旁，替她遮风挡雨。母亲是个孝顺的孩子，就算经济再拮据，过段时间总会带些土特产回娘家，弟弟妹妹也照顾得很周到。知青回城时，她把返城的名额让给了在黑龙江插队的大舅。1978年恢复高考，我曾问她为什么不去参加考试，母亲平静地回答：“当时你三岁，海峰一岁，我如果扔下你们去考试，这个家不就散了么。”

母亲把一辈子献给了家庭，她为家里造了两栋房子，又买了两套房子。她务过农，做过代课教师、印刷厂出纳，父亲回来后她调到五金店做会计，每一样工作母亲都认真去做。2011年的春节，88岁的爷爷起夜不慎跌倒，严重中风。父亲慌得没了主意，母亲镇定下来，立刻打120把爷爷送到太仓人民医院，之后二十多天住院期间，母亲忘却了爷爷的不好，尽到了做儿媳的责任。

现在母亲真正轻松了，孩子们都大了，她终于可以有自己的生活。在儿媳的提议下，母亲进入老年大学学习。老太太先后报了电脑、合唱、交谊舞、越剧、沪剧、锡剧、二胡、琵琶班，每一个学科她都认真对待，小有成就。最令家人自豪的是，母亲学了六年二胡，拉得相当好，她是五个二胡班的大班长，去年的汇报演出上，学校特意给母亲一个独奏的机会，令我敬佩不已。

才住了两天，母亲急着赶回去，老姐妹们等着她拉琴。我急着送儿子去辅导班，回来时母亲已经走了。和来时一样，她帮我把地拖干净，房间收拾好，衣服洗掉晾晒在阳台。看着眼前充满了母亲味道却没了母亲踪影的家，我鼻子一酸，泪滚落下来。我知道母亲这一生心里很苦，这几年她晚上一直失眠，用她的话说：眼前的事情记不住，年轻时的历历在目。奶奶给母亲的伤害是毁灭性的，我总开导母亲忘记以前的事吧，忘记是对自己的救赎。可母亲走不出来，她的内心世界永远正在上演当年家庭的血雨腥风。唉，我的母亲哟。唯愿母亲健康、长寿、平安、愉悦，只要母亲在，我就永远是孩子。