■通讯员　刘清

管建刚

“管大，管大！”走进江苏省吴江实验小学，你经常会听到这样一声声亲切的呼唤，呼唤的人既有“管大”班上的学生、隔壁班的学生，也有学校的教师和全国各地的教师，而“管大”就是全国优秀教师、教育部首届名师、江苏省特级教师。

如果你以为拥有这么多头衔的名特教师“管大”应该一脸严肃，那你就大错特错了，“管大”顽皮着呢！不信你瞧，有学生来办公室找他玩，他会故意躲在办公桌底下，学生失望地转身离开之际，“管大”猛地蹿出来，惹得学生“咯咯咯”直笑。

有学生低着头在前面走，“管大”偷偷溜上去，拍了一下学生的屁股，一转身溜得无影无踪。学生来办公室找他算账：“管大，你刚才为什么打我屁股？”“没有啊，”“管大”“狡辩”道，“我刚才明明在一只可爱的小猪的屁股上拍了一下，怎么可能是你呢？”

“管大”越长越小，越长越像个“小孩”了。

很多人见了“管大”，会说：“管大，我读过你的书。”“我有你整套的书。”别以为“管大”从小就是个写作能手。实际上，读书的时候，“管大”最怕的就是语文。“管大”做语文教师，实在是阴差阳错，而成了语文教师之后的“管大”，一直在苦练写作的本领。

1998年，“管大”买了电脑，那是村上第一台家庭电脑。“管大”对爱人说，我不是买来玩的，我是买来写作文的。于是，每天晚上7点，“管大”准时坐在电脑前，写作2个小时。夏天热，电风扇对着吹，冬天冷，没有空调，“管大”两只脚冻得发疼。爱人找来一只纸箱，箱底铺好棉絮，“管大”把脚伸进去，爱人又拿来棉被，把他的腿裹上，这才有了温暖的冬天。

7年后，“管大”出了第一本书。他戏言：“写书跟女人生孩子差不多，生了第一个，第二个就不怕了。”戏言的背后是认真。之后，“管大”以每年一到两本的速度写书，至今已出版了16本，且每一本书都被不断重印。

“管大”说，教育的书实际上不是写出来的，而是干出来的；“管大”说，写文章要有才气，写书要有“长”气；“管大”说，韧性就是人的“神性”……

8年前，“管大”被评上了江苏省特级教师。成为特级教师的“管大”，比以前更忙碌了。每每别人已经下班了，“管大”则打开文档，开始他的教育记录。

有个青年教师路过“管大”的办公室，很不解地问：“管大，你都评上特级了，干吗还这么拼啊？”

“管大”笑笑说：“特级教师是一座山，翻过了这座山，你就会看到，前面还有一座更有意思的山，翻山、爬山的日子，多有意思啊！而忙碌的生活，从这个角度看，叫忙碌，从那个角度看，则叫充实。”