《杨绛散文》

杨绛　著

浙江文艺出版社

■邵颖华

我和谁都不争，和谁争我都不屑；

我爱大自然，其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了，我也准备走了。

这是百岁老人杨绛先生翻译的十九世纪英国诗人蓝德的诗，每次翻阅《杨绛散文》，这些诗句就会攫住我的心，让我沉吟良久。

杨绛不热衷于政治，正统的文学史上也许找不到她的名字，然而在上世纪三四十年代，她却是沦陷区剧坛独具特色的剧作家，《称心如意》《弄真成假》《游戏人间》……一部部剧作连续在上海公演，为她带来极大的声誉，远比她的夫君钱钟书影响大。但为了丈夫的学问事业，杨绛后来心甘情愿做起了“灶下婢”。可想而知，出身优渥的杨绛，干起劈柴、烧饭的粗活来，肯定没她写文章那么得心应手。娇小的杨绛，用瘦弱的双肩挑起的不仅仅是家务，更是一种帮助丈夫登上学术巅峰的责任，因为她懂得丈夫的价值。钱先生的成就愈大，我们对杨绛的感激愈深。其实，在杨绛单纯、柔弱的外表下，隐含的是深邃的思想和博大的胸襟。她的学问比不上钱钟书，她说我的几部剧作合在一起也赶不上一部《围城》，但她的聪明、成熟却不在钱钟书之下。她对人情的观察认识，对人世的体悟，对作品中人物的把握描摹，都比钱先生更加细腻自然，不像钱先生那么锋芒毕露，那么情绪化。钱钟书爱她、敬她，曾赠言杨绛：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。三位一体，举世罕有。”

五十年代，一女生在清华大礼堂控诉杨绛“上课不讲工人，专谈恋爱”，大讲西方文学给她们的“毒害”。台下的杨绛倒能沉得住气，装着不闻不见，木然默坐。以前的熟人见了她，逃也似的从旁溜走，《人民日报》点了她的名。这一番屈辱，倒增强了她以后接受无休止的批评甚至批斗的韧劲。读杨先生的《干校六记》，常会令我陷入深思，在对自身命运的彷徨和无奈中，是什么因素和力量促使她把人生的辛酸淡化，用一种含泪的笑，掩盖心灵的伤？从中国社会科学院的专家沦为荒郊僻野的农人，没有让她抱怨命运的坎坷与不公；甚至，当她的女婿恨自杀后，她也没有愤世嫉俗的感喟；就连每天打扫的厕所，也被她看成可以避难的教堂。

卡夫卡曾说过，要客观地看待自己的痛苦。能够做到这一点的，四海之大，有几人欤？2003年，杨绛的回忆录《我们仨》震撼了文坛，我们透过她平淡而自然的文字，领略到了一代知识分子在“文革”中的坎坷命运，领略到了他们在精神劫难中也从未泯灭的良知。她那种与世无争、独善其身的宽容与淡泊，浸润着我的灵魂。

“文革”期间，杨绛与钱钟书又一次被迫搁下了笔。十年的浩劫，十年的缄默，对于惜时如金、以写作为生命的作家来说，该是一场多么痛苦的灾难，一种多么罕见的浪费。曾有人问杨绛：“你们有没有为自己当初没有离开大陆而后悔？”她说：“我们爱中国的文化，我们是文化人，中国的语言是我们喝奶时喝下去的，我们是怎么也不肯放弃的。”“没有什么后悔的，人活着不一定全是为了享福。”十年“牛鬼蛇神”生涯，让杨绛对民族、民生以及苦难有了最深刻的体验。噩梦醒来，痛定思痛，杨绛写出了被人们广为传诵的《洗澡》《将饮茶》等作品，这些也成了那个荒唐年代孕育的“副产品”。

读杨绛的散文，让人感到她似乎不是在“创作”，不是有意识地“做”文章，而是一个饱经风雨的智者在向我们娓娓道来。《回忆我的姑母》，平淡的话语中透出浓郁的人世沧桑；《傅雷》，寥寥几件小事蕴含极大的容量；《老王》，对板车夫的关切，显示了杨绛对下层人物的仁慈之心。作者的笔墨很淡，纯用白描，按着生活本来的样子写人叙事，极为自然本色。但普通的经历在她笔下极为随意地迤逦写来，如风行上，自然成文，智慧和情感渗透于字里行间，好似一杯清茶，平和冲淡，又很耐人回味。

今天，当我们捧读杨绛先生翻译的《堂吉诃德》时，谁又能想到这是她在不间断的运动、开会、批判的几年里，挤出零零碎碎的时间起早贪黑赶出来的？当我们翻开《斐多》和先哲柏拉图对话时，谁又能想到，这是杨绛90岁高龄时闭门谢客、潜心翻译的杰作？《洗澡之后》发表，谁能想到103岁的老人还笔耕不辍？

杨绛在《将饮茶》中有《隐身衣》一文，反映了她对世俗追求的淡漠乃至厌恶。陈寅恪为王国维碑撰写的碑文有言：“士之读书治学盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。”此语似可概括杨绛的志趣。“万人如海一身藏”（苏轼语），超然物外，宠辱不惊，纯净本色，大象希形，杨先生默默地烤着生命之火，将宽容、从容、雍容奉献于世人。