■马海霞

20世纪80年代，我们家有了宅基地，在远离村落的山脚下盖了新房子，周围邻居一共11家。这11家都统一规划，盖了平屋顶的房子，平屋顶有效解决了农民晒粮食的问题，再也不用去场院和马路上晒了。

庄稼收割回家，直接运上自家屋顶。我们小孩子是屋顶上的常客，没事就被父母赶上去，当“稻草人”吓麻雀。

我家有架木梯，但我上屋顶不爬梯子，都是踩着鸡圈爬到院墙上，从院墙爬到饭棚上，再从饭棚爬到平屋探出的水泥雨搭上，最后从雨搭爬上屋顶。虽然过程繁琐，却比木梯安全。

一同陪我“爬上”屋顶的还有小人书、收音机和水。我坐在一屋顶的粮食中，边玩边当“稻草人”，待邻家小伙伴也爬上自家屋顶，看到我了，便来我家屋顶集合。虽然聚集在一家屋顶，但别家的也能兼顾，有麻雀落下啄食，站起来拍拍手掌，大喊几声，胆小的麻雀便被吓跑了。若遇到顽固的麻雀，就得敲脸盆吓走它们了。

除了吓麻雀，我们还负责翻晒粮食，一天翻晒几次。待下午父母下班后，帮着他们将屋顶的粮食装起来，以免夜里被露水打湿，自此一天的活儿才算完。

当然，有时不等父母下班，天气突然转阴，有下雨的征兆，我便会赶紧将粮食堆起，用塑料布盖上。最恼人的是雨并未如期而至，刚盖上粮食，天空又冒出了太阳，我就得再重新摊开粮食。但这样的天气总是少数，多数时候还是晴空万里，我们大可优哉游哉。

坐在屋顶上也是一场旅行。天有多高，旅行就有多远。看一朵一朵的白云，形态各异，映衬在蓝天下。

我们用眼神和天空握手，和白云拥抱。站在平屋顶上环视四周，每家的院子都是一幅风景画：前边邻居家的石榴树挂满了红红的果实；后边邻居家养了半院子的花儿；一只花猫趴在右边邻居家的自行车座上，睡得正香。再极目远眺，远处群山巍峨，满眼尽绿；山下是大片的庄稼地和菜地，依然有庄稼未收割，像群士兵挺立着，等待农人的检阅；菜地里红彤彤的辣椒挂了一树又一树；南瓜藤上睡着几个老南瓜，一朵大黄花从绿藤中挺起腰身，气势赛过了牡丹，真是美得不像话……

那时，家里孩子多，房间少，屋顶还是最好的会友谈心之所。可以避开父母，避开兄弟姐妹，到屋顶上去，高谈阔论，可真是惬意呀。

记得有一年秋天，邻居家燕燕的大哥交了个女朋友，燕燕大哥竟领着女朋友爬上屋顶。他俩在屋顶上剥花生，剥呀剥呀，剥了一下午，到晚饭时间了也不下来。燕燕想爬上屋顶喊他俩吃饭，被燕燕妈一把拉住，说，别打扰，他们饿了自然会下来。结果两人一直剥到晚上9点，才从屋顶回到屋里。后来，我们小孩子才明白他俩哪里是剥花生呀，那是在谈恋爱呢！认识不久的青年男女，屋顶的确是互相了解的好地方，人一登高，心门也被打开了。

屋顶晒秋，晒出了很多的乐趣和梦想。小孩子在屋顶的秋色中渐渐长大，计划着日后有一天能跨越山跨越水，去看看外面的世界，一个又一个的白日梦在平屋顶上生长蔓延。后来旧村改造，房子越盖越高，再不见哪家在屋顶晒粮食了，只能在回忆里遥望那片屋顶的秋色。

如今游走半生，心累时，最想爬上老家的屋顶，晒秋，晒自己。