■邹玲

高三那年，我上课时总感觉头晕恶心，注意力不能集中。父亲特意从外地请假回来，带我去医院做了全面检查，结果各项指标均显示正常。那天晚上，父亲一个人坐在老屋门外抽着烟，不时叹着气。母亲打来电话，几乎是哭着说：“幺儿，还有最后一百多天，要是实在扛不住，就来浙江跟我们一起打工吧。”父亲返程前，反复叮嘱我一定要照顾好自己，真遇到什么事，千万记得和他们商量。

我就读的县中宿舍紧张，高三最开始时，我和班上两个同学一直在校外合租。可到了最后两个月，我的焦虑症状越来越明显：根本静不下心来看书复习，身体常感到疲劳，晚上还常常失眠、多梦。后来，为了不影响其他人学习，我便从合租房里搬了出去，搬进了新华书店附近的一间小屋。

那时，班主任没有硬性要求我跟班复习，他很开明，答应我在家自习。一天中午，天下着细雨，他到我住的地方家访。班主任身形微胖，连爬几道坡，裤脚早被细雨打湿了。当时我坐在床沿，他站在门外，喝了口茶，看着我说：“别辜负曾经那些披星戴月的时光，在最后的日子里继续加油。先嗅书香，后闻花香，高考不是终点而是起点，让我们一起加油！”

那段时间，我上午去新华书店的自习室看书，看累了就休息一会儿；下午去读者书屋看自己喜欢的书。由于是工作日，整个书屋几乎成了我一个人的专属空间。我喜欢这种自由而自律的节奏，更喜欢读者书屋那静谧、舒适的环境：几张原木长桌，靠墙处是一排排书柜，头顶挂着几盏暖色的灯，还有满架的书让我心安。后来与管理员熟悉后，我便主动帮忙整理书架、照看书屋。

有一次，我在书屋碰到班上的同学。他手里攥着试卷和单词本，背影匆忙，没有注意到书架后的我。我跑出书屋追过去，拍拍他的肩膀问：“老同学，怎么在这里看见你？”“我来这里拿东西，我妈把煲好的汤放在书店。”看着他跑远，我转身走回书架旁，指尖慢慢抚过一排排书脊，心反倒慢慢沉静下来。

在那一个月里，我读了许多经典文学作品，在油墨与纸香的包裹里，原本揪紧的神经慢慢松弛下来。我不再强迫自己必须背完多少知识点、刷完多少模拟卷，只顺着心里的节奏，把学过的内容慢慢梳理一遍，累了就随手翻几页闲书。傍晚时分，我走出书屋，风里裹着梧桐的清香，远处操场上传来同学踢球的笑闹声。我第一次觉得，高考并非一道迈不过去的坎，而是这段青春路上一次顺其自然的检验。

高考时，我发挥正常，考上了一所心仪的师范院校。回头再看在书店度过的那些日子，它已成为我高考备考记忆中最特别的一部分。如今，工作了十几年，每次回老家，我还会抽时间去县城新华书店的书屋看一看，感谢它在那个特殊时期，陪我走过的那段时光。