■邱轶先

教育最深层的智慧，是对每一个生命独特性的敬畏与珍视。其实，每个孩子都在以自己的方式呼喊“看见我”。这呼喊有时藏在出格的举动里，有时躲在沉默的退缩中，有时只是一句小心翼翼的请求。教育者要做的，是停下匆忙的脚步，俯身倾听，用心辨认那尚未被照亮的内在。

班里有了“汤司令”

小柯进入小学后，不太适应校园生活秩序。太阳底下出操，他怕热，没一会儿就坐到地上，不肯起身；体育课排队走，他不适应匀速的节奏，没走几步就冲撞到同学身上，或独自离开队伍去别处溜达；美术课上，旁边的小伙伴看到他的涂鸦，心直口快说了句“乱七八糟”，他立马揉皱本子、扔掉整盒水彩笔，气呼呼地冲出教室。他就像把自己闭锁在一座小小的孤岛上，心绪常陷在内耗与挣扎里，其他同学很难靠近他。

这个在班里块头最大的男孩，唯一不让我费神的是用餐。每天午餐送到教室后，我在讲台前带着两三个小助手盛饭盛菜，汤桶则放在后排固定位置，能干的值日生给大家一一盛汤。小柯几乎不挑食，每天认真地“光盘”。

有一天，上午最后一节课刚下课，小柯第一个冲到讲台前，我原本以为他迫不及待想要用餐了。谁知，他一本正经地问我：“可以让我为大家盛汤吗？”他直视着我，满是期待，又有一点紧张。我连忙点头。他的眼里一下子亮晶晶的，笑眯眯地转身去忙碌了。那个中午，他一边指挥大家排队，一边不慌不忙地盛汤，每只碗里约莫盛七八分满，大家端着也方便。等为全班同学盛完，他还不忘为陪餐的我盛了一碗。

那天放学时，他又跑来问：“明天，我还能给大家盛汤吗？”我毫不掩饰自己的高兴与真诚：“只要你表现好，你就是我们的‘汤司令’！”

从那以后，他渐渐自觉地向着集体看齐：骄阳下的升旗仪式，任凭汗珠滚落，依旧身姿挺拔；课间跑操，即便气喘吁吁也不停下脚步。守住“汤司令”一职，是他朴素而纯真的心愿。后来，他成了班级的“掌勺主力”。

教育的入口，有时不在“纠正”而在“发现”——那个一时难以融入集体的孩子，内心藏着一份极为可贵的为他人服务的渴望。一个在秩序面前时常难以自控的孩子，却在盛汤这件小事里找到了自己的坐标。当他被赋予“你可以为大家做点什么”的信任时，归属感便悄然生长。“汤司令”的角色，让他第一次在集体中拥有了一个被认可的位置。

运动场上的“显眼包”

小长假前，我收到通知：节后两三周召开运动会。这是三年级孩子第一次参加正式运动会，有田赛，也有径赛。

班里男生少，挑出5名运动员不容易，小衡是首选，他爱运动，各项能力都强。

然而，计划不如变化。假期里，小衡打篮球时左手骨折了。他原本报名参加跳高、跳远，还担任接力赛第一棒，可如今一只胳膊打着绷带吊在胸前，怎么参赛？像他那般技术全面的健将，班里找不到第二个，我只能从第二梯队挖掘新手替换。

假期后回到学校，小运动员们开始抽空练习跳远、实心球、接力等项目。选手们练习时，小衡要么静静观看，眼里满是羡慕；要么找我念叨某某动作该怎样改进，讲着讲着忍不住喃喃自语：“我虽然一只胳膊吊着，其实也可以……”他原本踌躇满志准备一显身手，意外却来得猝不及防。于是，他心不甘、意难平。

“小衡，接下来你当领队，有时间就组织大家训练。运动会那两天，你就当主教练，带运动员到场地比赛……”我把带队教练中需要专业技术的部分，交给这个酷爱运动的男孩。他的眼睛一下子亮得像星光，举起那只健康的胳膊，“唰”地向我敬了个礼。从这天起，每逢训练，小运动员们回教室时个个汗淋淋，而小衡脸上的汗水似乎比运动员还多。

运动会那两天，小衡忙碌而尽责。跳高杆旁、沙坑前、跑道边，都有他奔波的身影——指点战术，陪跑加油，递水服务……他胳膊上打着石膏，成了操场上活跃的“显眼包”。最终，班级获得团体一等奖，派去领奖的当然就是“衡主帅”。

当一个孩子因意外从舞台中央被迫退到幕后，失落是必然的，不甘也是肯定的。这时，教育者能做什么？不是轻描淡写地说句“下次还有机会”“在场边好好看”，而是想方设法让他以另一种方式“上场”。“领队”“主教练”——这些称谓不只是安慰，更是对他专业能力的郑重认可。当他的运动热情被赋予新的出口，那份“心不甘意难平”便化作操场上奔波的身影。让孩子在挫败中找到价值感，比顺利参赛获奖更有意义。

被学长学姐“点名”

6月底的一个下午，中考刚结束。第三课，按计划默写一组易错词。默写开始后，教室外陆续来了刚中考结束的大孩子，他们是我之前的学生，是教室里这班孩子的学长学姐。他们拎着袋子，里面装着打算送给学弟学妹的小礼物。

教室里，45个脑袋仍低着，笔尖在纸上游走。偶尔，有人悄悄抬眼瞟一下窗外，又很快低下头，藏起眼里的喜悦与热切。

词语默写完，本子收上讲台，孩子们开始课外阅读。我招呼窗外的学生进来，拿出几支红色中性笔递过去：“今天，请你们给弟弟妹妹批改。”几张带着羞涩的面孔笑着推辞，很快就有几个大胆的孩子自告奋勇，领走一叠默写本。小朋友们悄悄地放下手中的书，盯着那些握红笔的手。

“伟，订正。”被点名的小男生一下子从座位上弹起来，几乎是小跑着来到个子最高的学长身边。学长将错字画个圈，在旁边一笔一画写了个正确的字，伟点着头，然后捏着本子又小跑着回座位，脸上有种奇异的光。

“雨，订正。”戴着黑框眼镜、最像老师的学长喊道。这一次，教室里发出压低了的、短促的欢呼。被喊到的小女生几乎是跳起来的，马尾辫在空中划出一道弧线。接下来，学长学姐们此起彼伏地喊着名字，每喊一个，小朋友们的欢呼声就高一点儿。被喊到的孩子像奔赴一场属于自己的奖赏似的，没被叫到的孩子支着下巴坐直，眼里隐隐透着被点名的期待。

小可被喊到时，全班都欢呼了。他的错字依旧不少，扎高马尾的学姐带着他一个一个重新写了一遍。他走回座位时脸蛋涨得通红，眼睛亮亮的，坐下来后抿着嘴笑了。

批改结束后，还有一小部分孩子没有被点名。平日，小朋友们都以不被点名而自豪，因为不被点到意味着全部正确。而在今天，他们眼里竟然蒙着一层隐隐的失落。被点到的比没被点到的更快乐，小孩子的感觉多么奇妙！

被点名订正，在常规课堂里意味着“犯错”，而在那天下午的教室里，却成了一种幸运——因为叫到自己名字的人，是刚从中考考场上回来的哥哥姐姐。老师把批改交给了学长学姐，错误便不再是“丢脸”的标志，而是变成了一次亲密联结的契机。换一个人来指出不足，批评就变成了暖心的叮咛。而那些未被点名有点小失落的孩子们，恰恰提醒我们——每个孩子都等待被呼唤，等待属于自己的心动瞬间。

“汤司令”“衡主帅”“被点名”这三个看似偶然的教育瞬间，共同的本质是：不按固定模式育人，而是捕捉、放大每一个转瞬即逝的可能。如果把“点灯”比作一种教育行动，那么“照见”就是它最终要抵达的地方，照见一个孩子自己都未曾察觉的光亮。这一切的起点，都源自——我看见了“你”。